En Ituzaingó, esa idea repetida como estribillo —que el teléfono llegó recién en los 40— suena cómoda pero corta. La investigación paciente de Juan Orlandini empuja la línea del tiempo hacia atrás. Mucho antes de la oficina formal, las voces ya encontraban camino en el aire del Oeste. La historia de cómo nos empezamos a llamar tiene más años, más trabajo de pioneros y un puñado de escenas que todavía laten en la memoria barrial.
- En 1940 se instaló la oficina telefónica en 24 de Octubre, entre Rondeau y Medrano.
- Registros de la United River Plate Telephone Co. señalan que en 1916 ya operaba una red local.
- Los primeros equipos funcionaban con manivela y conexión manual a cargo de operadoras.
- En los años 30, la característica de Ituzaingó era “69”: sistema semiautomático con asistencia.
- La tradición oral ubica el primer aparato en el Almacén de Melano (Belgrano y Las Heras).
- El teléfono pasó de lujo a herramienta vital para el comercio y la vida social de un pueblo en crecimiento.
Antes de la oficina de 1940
El 40 fue un punto de quiebre: la instalación de la oficina en 24 de Octubre, entre Rondeau y Medrano, le dio una dirección fija a lo que ya venía andando. En ese tramo del centro, a unas cuadras de la estación del Sarmiento, el servicio se ordenó y ganó visibilidad. Pero no empezó ahí. Los libros de la United River Plate Telephone Co. —la vieja Compañía Unión Telefónica— registran actividad en 1916. Es decir, cuando Ituzaingó todavía dependía administrativamente de Morón y el caserío iba cediendo lugar al pueblo.
Una central humana
Al principio, comunicarse era un acto casi artesanal. Nada de pantallas ni teclas: una manivela, la campanilla que despertaba a la central y la voz de una operadora que tejía conexiones como quien anuda sogas. Los abonados levantaban el auricular, giraban la “manito” y esperaban. Del otro lado, alguien ponía en contacto dos puntas de una misma necesidad: hablar. Ese engranaje humano fue clave para que el invento se volviera hábito.
El 69, la marca del pueblo
En los 30, el sistema dio un pequeño salto: apareció la marcación automática, pero a medias. La característica de Ituzaingó era “69”. El vecino llamaba, marcaba ese prefijo y una telefonista completaba la maniobra con la pregunta que muchos recuerdan: “¿Qué número desea?”. Un híbrido entre modernidad y asistencia que acompañó sin ruido la transformación del lugar, de rural a urbano, con comercios que abrían persianas y talleres que pedían repuestos por línea.
Memoria de almacén
Los papeles forman una historia; las voces, otra. La memoria oral coincide en señalar que el primer aparato que se recuerda funcionó en el Almacén de Melano, en Belgrano y Las Heras. Un almacén de ramos generales que atendía el hambre, la libreta y, de yapa, la comunicación. Allí se pedían fideos, clavos y, cada tanto, una llamada. En tiempos de distancias anchas, tener teléfono era tocar una campana que muchos necesitaban escuchar.
De lujo a necesidad
La línea no llegó de golpe a todas las casas. Primero fue lujo, después herramienta. El comercio la adoptó por urgencia y la vida social, por costumbre. Cuando la oferta se amplió, el pueblo ya caminaba más rápido: los clubes se organizaban por teléfono, las consultas médicas se confirmaban con un timbrazo y las noticias circulaban antes de llegar al diario.
Hoy, con fibra óptica y 5G en la conversación cotidiana, sorprende recordar que durante años bastaba un “69” y la paciencia de esperar a la telefonista. No es nostalgia: es identidad. Saber que el servicio se hiló con manivelas, libretas y operadoras dice tanto de Ituzaingó como sus plazas o sus calles arboladas. La tecnología cambió de piel; la trama que la sostuvo, no tanto. Y en ese cruce, entre lo que se cuenta y lo que quedó escrito, se escucha el pulso de un barrio que aprendió temprano a hablarse.
